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Gesù se ne andava per città e villaggi, predicando 
e annunciando la buona notizia del regno di Dio. 
C’erano con lui i Dodici e alcune donne che erano 
state guarite da spiriti cattivi e da infermità:  
Maria, chiamata Maddalena, dalla quale erano 
usciti sette demòni; Giovanna, moglie di Cuza, 
amministratore di Erode; Susanna e molte altre,  
che li servivano con i loro beni. Poiché una grande 
folla si radunava e accorreva a lui gente da ogni 
città, Gesù disse con una parabola: «Il seminatore 
uscì a seminare il suo seme»  
(Lc 8,1-5)
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Carissimi,
molti di voi hanno espresso il desiderio di ascoltare dall’arcivescovo 

quale direzione intende dare al cammino della nostra Chiesa. Per la 
verità ho già iniziato a esprimere il mio pensiero in varie occasioni.  
Ne ricordo due particolarmente importanti: il Consiglio presbiterale 
con la presenza anche dei Vicari foranei, tenutosi a Calci esattamente 
un anno fa, il 25 settembre 2025, e il Ritiro per il clero del 5 giugno di 
quest’anno (entrambi allegati a questa lettera). Si tratta di un pensiero 
in itinere, che va prendendo forma mano a mano che cresce la mia 
conoscenza ed esperienza della Chiesa pisana. Oggi mi viene chiesto 
un passo ulteriore e non intendo sottrarmi al lavoro di elaborazione, 
pur sapendo che è ancora presto per poter avere una visione chiara e a 
lungo termine del cammino che ci attende, posto che oggi sia possibile 
averla in generale. Ci sono, però, dei punti fermi che è bene ribadire e 
proporre a tutti voi per avere un terreno comune su cui confrontarci e 
lavorare insieme, ed è appunto di essi che vorrei parlarvi brevemente in 
questa lettera.

La scena evangelica

Probabilmente avete presente l’immagine ricordo della mia 
ordinazione episcopale, quella con il quadro di van Gogh, citato 
inaspettatamente pochi giorni dopo da papa Leone nella sua prima 
udienza generale. Sul retro avevo riportato il versetto di Mc 4,3:  
«Il seminatore uscì a seminare». È la parola che ho sentito risuonare in 
me nel momento in cui sono stato chiamato a questa alta responsabilità 
e che continua ad accompagnarmi giorno per giorno nelle nuove 
esperienze che vado facendo. Oggi quella frase la vedo come la scena 
evangelica primaria con cui confrontarci per discernere quale debba 
essere il nostro cammino di Chiesa. Ho riportato qui sopra il brano 
parallelo di Lc 8,1-5, sul quale vorrei soffermarmi un poco con voi.

«Gesù se ne andava per città e villaggi». La prima caratteristica di Gesù 
evocata dal testo evangelico è la sua itineranza. Gesù è «l’uomo che 
cammina», non è un residente, è un viandante che va incontro alle 
persone. Il suo non è un andare senza meta, è un andare verso l’altro, 
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mosso da una forza interiore e da un’attrazione esteriore: dalla volontà 
del Padre e dal pathos suscitato dal fratello, dalla sorella. Il suo andare 
è molto di più che un’attività pastorale: è un modo di vivere, di essere. 
Per questo non conosce sosta, il Figlio dell’uomo non ha una tana in 
cui nascondersi, un luogo su cui poggiare il capo. Tutte le volte che mi 
assale la tentazione di ritirarmi, di rinchiudermi nella mia comfort zone, 
di resistere alla richiesta di partire, di accogliere il nuovo, il diverso, 
l’incognito, mi ritorna l’immagine di Gesù che va per città e villaggi, 
esponendosi all’incontro con l’altro.

«Predicando e annunciando la buona notizia del regno di Dio».  
C’è qui (lo si vede meglio nel testo originale) una concentrazione di 
verbi e sostantivi cruciali per il cristianesimo: kerygma, evangelo, regno 
di Dio. Noi oggi cerchiamo di spiegarli dandone una definizione o 
traducendoli in un programma d’azione, in un piano pastorale. La scena 
evangelica invece ce li presenta come ciò che “avviene” nel momento in 
cui Gesù va incontro alla gente. Ricordo ciò che diceva un teologo, a cui 
ho dedicato qualche anno della mia vita: Gesù è come il catalizzatore 
della reazione per cui l’uomo scopre la presenza del regno di Dio nella 
sua vita. L’espressione spesso riportata nei vangeli: «Va’, la tua fede ti 
ha salvato», vuol dire proprio questo: ti sei incontrato con il Padre, 
ora va’ e vivi la tua vita come suo figlio, affidandoti a Lui. La fede, e 
quindi il kerygma e l’evangelo, non è un contenuto che noi deponiamo 
nell’altro, è un evento che ha luogo per opera dello Spirito nell’incontro 
col testimone. Perciò esso avviene nelle forme e nei modi più diversi, 
da persona a persona. Nel brano che stiamo meditando si parla subito 
dopo di tre donne che hanno scoperto il regno di Dio a partire ciascuna 
dalla propria situazione. Sono persone di condizioni sociali diverse, ma 
di ognuna di esse si dice che «erano state guarite». La buona notizia del 
regno di Dio ha per loro un contenuto esperienziale molto concreto: è la 
guarigione, la liberazione, la trasformazione della loro vita.

«C’erano con lui». Gesù va in giro per città e villaggi non da 
solo, è accompagnato da un piccolo gruppo di discepoli, i Dodici, 
e di discepole. Di loro si dice semplicemente che «erano con lui», 
un’espressione su cui è facile passare velocemente senza coglierne tutta 
la ricchezza di significato. Essere con lui non significa semplicemente 
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accompagnarlo, stargli accanto fisicamente. È condividere quello che 
Gesù è e fa, nel modo proprio del discepolo, non solo dell’ascoltatore 
e dell’osservatore esterno, sulla base di una costante comunione di vita 
e di esperienza. «Voi siete stati con me fin dal principio» dice Gesù agli 
apostoli nell’ultima cena (Gv 15,27). È Gesù che ha voluto essere con 
loro, perché il suo essere è in se stesso un essere-con. Anche quando i 
suoi lo abbandoneranno, «io non sono solo – dice Gesù – perché il Padre 
è con me» (Gv 16,32). Essere-con è già realizzazione della missione di 
Gesù, è la manifestazione visibile del suo essere in comunione con il 
Padre e lo Spirito, perciò è già annuncio del regno.

«Una grande folla si radunava e accorreva a lui gente da ogni città». 
Dopo Gesù e il gruppo dei suoi discepoli e discepole, compare il terzo 
personaggio della scena, che è la gente, la folla. Gesù sceglie i discepoli, 
ma non sceglie la folla, è la folla che accorre a lui. Non è difficile attrarre 
le folle, molti ci sono riusciti prima di Gesù e continuano a riuscirci 
dopo di lui. Non è da questo che si misura il successo della missione di 
Gesù. Anzi, Gesù ha sempre messo in guardia le folle dall’aderire a lui 
in modo superficiale, sentimentale, irrazionale. Conosceva troppo bene 
la psicologia delle folle, la loro volubilità, la facilità con cui sarebbero 
passate dall’osannare al crocifiggere. Gesù non cerca l’applauso della 
folla, che glielo concede facilmente e di buon grado. Gesù vuole 
raggiungere il livello più profondo dell’umanità, che coincide con ciò che 
la Bibbia chiama il “cuore” di ogni uomo, ma ha anche una dimensione 
collettiva. Gesù si indirizza alla persona per toccarle il cuore e guarirlo, 
ma anche alla folla per fare di essa da una massa anonima un popolo 
che cammina nella storia verso la stessa meta.

«Gesù disse con una parabola: “Il seminatore uscì a seminare il suo 
seme”». Dopo questo ampio preambolo l’evangelista arriva alla parola 
di Gesù: Gesù «disse con una parabola». La parabola è un frammento 
di esistenza quotidiana, comune, ordinaria, che, entrando a far parte 
del discorso di Gesù – il Logos, la Parola originaria in cui tutto è stato 
creato – rivela una novità imprevista, una possibilità di vita che sfuggiva 
al nostro sguardo. Per questo la parola di Gesù è un seme che contiene 
un germe di vita nuova, diversa, che si fa spazio in noi, che cerca un 
terreno ospitale per poter crescere e dare frutto. Gesù predica, ma in 
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realtà semina. Noi ascoltiamo, ma in realtà siamo chiamati a diventare 
qualcosa di molto più “umile” (in senso etimologico, humus) e radicale 
che semplici ascoltatori: la parola-seme ci chiama ad essere terra che lo 
riceve e lo accoglie. Quanto più siamo terra, tanto più lo accogliamo 
e lo facciamo crescere, e viceversa: quanto più siamo altro dalla terra 
(pietre, spine, strade), tanto più lo rimbalziamo o lo soffochiamo.

La distanza dalla scena

Nei cinque versetti del vangelo di Luca che ho voluto rileggere 
con voi e che riconsegno alla vostra meditazione c’è tutto ciò di cui 
abbiamo bisogno per essere Chiesa nel mondo di oggi. I numerosi e 
ampi documenti del magistero recentemente pubblicati in fondo 
servono proprio a questo, a farci comprendere il vangelo come parola 
che avviene ora e si rivolge a noi, che abitiamo questo tempo e questa 
storia. In questo senso la Chiesa parla assistita dallo Spirito, il quale – 
secondo la promessa di Gesù – «vi insegnerà ogni cosa e vi ricorderà tutto 
ciò che io vi ho detto» (Gv 14,26).

Mettiamoci dunque di fronte a questa parola-seme, entriamo 
come attori in questa scena del vangelo – come raccomandava di fare 
sant’Ignazio di Loyola – entriamoci con le nostre comunità, le nostre 
attività a servizio della Chiesa, le nostre preoccupazioni quotidiane 
e chiediamoci: che cosa vediamo? Quale distanza percepiamo tra la 
nostra realtà e la scena originaria del vangelo? Come vostro vescovo vi 
suggerisco alcuni semplici spunti di riflessione e di revisione di vita.

1.	 Gesù è un viandante, cammina senza sosta per andare incontro 
agli altri, si espone al loro sguardo, alle loro richieste, alle loro 
domande. L’annuncio è un evento che si realizza in un incontro, 
che avviene nei luoghi di vita più impensati, luoghi esistenziali 
in cui l’umanità si esprime in tutte le sue sfumature di bene e 
di male. La vita parla alla vita, il cuore parla al cuore, la persona 
parla alla persona. Se è vero che oggi la Chiesa ha il compito di 
evangelizzare, perché ne va della trasmissione della fede, dove e 
come lo possiamo fare? Gesù frequentava fedelmente la sinagoga 
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nel giorno di sabato e, come ogni pio israelita, si recava annualmente 
al tempio di Gerusalemme per le grandi feste, le cosiddette feste 
di pellegrinaggio. Ma la sua vita ruota interiormente intorno al 
Padre e alla missione che gli ha affidato. La scena cambierebbe 
radicalmente, e non sarebbe più una scena evangelica, se il suo 
baricentro si spostasse dal «conoscere il mistero della sua volontà» 
(Ef 1,9) a frequentare e mantenere in funzione l’istituzione 
religiosa. Non si tratta di scegliere una cosa e abbandonare l’altra, 
ma “soltanto” di cambiare la gerarchia dei valori e mettere al 
centro ciò che è effettivamente centrale. Dico “soltanto”, sapendo 
benissimo che non è affatto semplice né scontato il farlo, è una vera 
rivoluzione copernicana, e tuttavia non possiamo evitarla, ne va 
della vita, di avere o non avere un futuro, e soprattutto di dare un 
senso autenticamente evangelico a ciò che facciamo. Non si tratta 
di inventare cose nuove, ma di ricordare la novità del vangelo, che 
è sempre davanti a noi come profezia e non solo dietro di noi come 
memoria. Dobbiamo continuare a camminare al modo di Gesù, 
esponendoci alle sfide della vita, senza mimare un movimento che 
è in realtà un girare in tondo, in cerchi sempre più stretti, sempre 
più avvitati su se stessi.

2.	 Gesù non cammina da solo, è-con i suoi discepoli e discepole. 
Abbiamo visto quanta ricchezza di senso si celi in questa 
preposizione “con”. Non è un dato accessorio o secondario, è una 
delle scelte fondamentali di Gesù, che conferiscono alla scena il 
suo carattere evangelico. Noi invece spesso siamo e ci pensiamo 
soli. Non mi riferisco semplicemente alla solitudine di cui soffre 
la nostra società, ma alla solitudine più specifica di noi, in 
quanto credenti, in quanto pastori. Dov’è il gruppo con cui Gesù 
condivide il suo cammino, le sue fatiche, le sue scoperte? Dove 
sono gli interlocutori con cui dialogare, con cui confrontarsi sui 
temi della fede, sui dubbi che si presentano quotidianamente in 
rapporto alla complessità del mondo? Possibile che, nel migliore 
dei casi, invece del dialogo, ci dobbiamo affidare alla lettura 
di un documento, all’ascolto di una conferenza o, sempre più 



12

spesso, alla consultazione del nuovo oracolo che è l’intelligenza 
artificiale? Gesù, però, non ha scritto nessun libro, la sua parola 
è stata sempre una parola scambiata con altri, all’interno di una 
relazione viva con amici e nemici, discepoli e avversari.

3.	 Le parole di Gesù sono, nel linguaggio dei vangeli sinottici, 
parole-semi, in quello di Giovanni «parole che sono spirito e 
vita» o «parole di vita eterna» (Gv 6,63.68). L’identificazione di 
parola e vita è un altro tratto decisivo della scena evangelica. 
Nella Chiesa cattolica questo legame lo abbiamo mantenuto 
intatto nella parola sacramentale, e di questo non finiremo 
mai di ringraziare il Signore. Ma proprio alla luce di questo 
dono non dovremmo interrogarci sulla distanza dalla vita che 
affligge la nostra parola non sacramentale? Non mi riferisco 
tanto alle omelie o alle catechesi o alle tecniche comunicative.  
Mi riferisco alla parola che incontra la vita, che nasce dalla 
vita – la mia e quella degli altri –, e cioè dall’esperienza.  
Gesù “dice con parabole”, cioè con esperienza della vita, fatta 
nel suo modo unico di Figlio di Dio. Gesù parla da una vita 
vissuta alla presenza del Padre, nella relazione di abbandono a 
Lui, nella condivisione del suo amore e della sua misericordia.  
Ogni cosa, ogni persona, ogni relazione vissuta dall’interno di 
questa relazione acquista una luce nuova, ne esce trasfigurata 
e può così diventare parabola del regno. Veniamo qui al punto 
più importante e più profondo della scena evangelica: Gesù 
parla a partire non da una conoscenza accademica, non da 
un sapere professionale, non da una abilità oratoria, ma da 
una vita di intimità con Dio. La gente capisce che nelle sue 
parole c’è una sapienza nuova, non appresa in una scuola, e ne 
rimane affascinata, ma non necessariamente ciò li conduce ad 
accogliere quella parola nel suo potenziale di vita, a riceverla 
come parola-seme. Sappiamo che anche i discepoli hanno fatto 
fatica, a cominciare da Pietro. È difficile farsi terra, ma è la 
condizione necessaria per diventare uomini e donne del vangelo.  
Senza questo farsi terra, questa “umiliazione”, quale spazio rimane 
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per la parola-seme? Forse il problema è proprio questo: pensiamo 
di accogliere e di predicare il vangelo a partire non dal nostro 
essere terra che ha ricevuto il seme, ma dall’essere strada, sasso, 
spina. Certo, possiamo interpretare in modo positivo anche la 
strada, che conduce da qualche parte, o il sasso, che è qualcosa 
di solido, o la spina, che penetra e punge. Ma il seme del vangelo 
per crescere ha bisogno semplicemente di terra buona, spaziosa 
e ospitale. E noi possiamo a nostra volta “dire con parabole”, 
cioè parlare in modo vero e credibile di una vita in relazione con 
Dio, solo se la bocca parla da un cuore in cui la parola-seme è 
germogliata e ha dato frutto.

Passi di avvicinamento

La scena del Vangelo da cui siamo partiti è un paradigma del modo in 
cui Gesù svolge la sua missione. Non è solo una ambientazione esteriore, 
un quadretto che raffigura il Maestro che percorre le città della Galilea 
predicando alle folle, rispetto al quale potremmo facilmente invocare 
la diversità storica e culturale che ci separa da esso. La scena individua 
e descrive le relazioni e le dinamiche che identificano la missione 
di Gesù e fanno di essa l’annuncio della buona notizia del regno.  
Pertanto, la percezione di una distanza più o meno grande da quel 
modello ci mette salutarmente in discussione, ci apre a una revisione 
critica del nostro modo di pensare e di operare e stimola la ricerca di 
cammini che riducano quella distanza. 

Come ho detto fin dall’inizio, non ho una visione chiara del 
percorso e tanto meno della sua realizzazione concreta. Del resto, 
dubito che oggi qualcuno possa pretendere di avere in tasca la soluzione 
ai problemi posti dal cambiamento d’epoca che stiamo vivendo.  
Ho molto apprezzato l’umile realismo cristiano di papa Leone, che 
nella Magnifica humanitas al n.213 scrive: «La civiltà dell’amore 
non nasce da un gesto unico e spettacolare, ma da una somma di 
fedeltà piccole e tenaci, che fanno argine alla disumanizzazione».  
A sostegno di questa affermazione cita un bel testo tratto dal Signore 
degli anelli di J. Tolkien. Sono parole pronunciate da Gandalf in un 
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discorso solenne verso la fine dell’opera:

Non tocca a noi dominare tutte le maree del mondo;  
il nostro compito è di fare il possibile per la salvezza 
degli anni nei quali viviamo, sradicando il male dai 
campi che conosciamo, al fine di lasciare a coloro che 

verranno dopo terra sana e pulita da coltivare.

La domanda che dobbiamo porci è proprio questa: che cosa possiamo 
fare concretamente, quotidianamente per migliorare, almeno un 
poco, il nostro modo di vivere e annunciare il vangelo e per ridurre la 
distanza che ci separa dal modo di viverlo e di annunciarlo di Gesù?  
Anche in questo caso non ho risposte già pronte da somministrarvi come 
salutare medicina. Posso però stimolarvi a muoverci insieme in alcune 
direzioni. Posso e, come pastore, devo farlo, per evitare i due rischi che 
ci minacciano più da vicino: l’inerzia di una ripetizione che è destinata 
a spegnersi e la dispersione, il muoversi in ordine sparso, disgregando 
il corpo e indebolendolo. Le indicazioni che seguono mi piace pensarle 
proprio come passi di avvicinamento alla scena evangelica da cui siamo 
partiti.

a)	Spostare la frontiera 

Non so se ci siamo posti questa domanda: qual è la mia frontiera 
come cristiano, come laico credente, come ministro, come pastore 
della Chiesa? Forse no, perché è una domanda che ha senso solo da 
qualche decennio a questa parte. Infatti, fino a quando nel nostro 
Paese e più ampiamente nel mondo occidentale vigeva un regime 
di cristianità, la domanda non si poneva. Non solo ciò che attiene 
alla pratica e alle credenze religiose era competenza della Chiesa, 
la cui influenza si esercitava potentemente sulle questioni morali, 
sull’orientamento culturale e finanche sulle scelte politiche e sociali.  
La Chiesa era radicata profondamente nella società. I pastori, dai vescovi 
ai parroci, erano ascoltati e a loro veniva riconosciuta un’autorità morale, 
che si traduceva in un potere reale, capace di influenzare concretamente 
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i gestori e decisori politico-economici. Stiamo parlando di un fenomeno 
di lungo periodo che, almeno per quanto riguarda il nostro Paese, si è 
esteso dal Medioevo fino agli anni Sessanta del secolo scorso.

Sappiamo bene che oggi le cose vanno diversamente, è esperienza 
di tutti i giorni. Ma come abbiamo reagito a questo cambiamento 
epocale? E soprattutto, abbiamo reagito in base a una logica evangelica 
o a strategie mondane? La via ampia e spaziosa del mondo è quella 
che ci ha condotti a due derive opposte: da un lato, far arretrare il 
confine tra Chiesa e mondo, riducendo progressivamente lo spazio di 
competenza della fede; dall’altro, immaginare improbabili ritorni al 
passato, magari ripiegando sulla sola sfera delle opzioni morali senza 
più la pretesa di influire direttamente sulle scelte politico-legislative.  
Il vangelo, invece, ci indirizza su un’altra strada, quella dell’andare verso 
l’altro, quella dell’incontro, dell’ascolto, del dialogo. La frontiera non 
deve arretrare, chiudendoci tra chiesa e sacrestia, deve avanzare verso 
la città degli uomini, non per occuparne gli spazi – come avrebbe detto 
papa Francesco – ma per avviare processi. Processi di annuncio del 
vangelo, ma soprattutto di scoperta della presenza del regno in mezzo 
agli uomini, di lettura dei segni dei tempi che illuminano e indirizzano 
il cammino. Perché non riusciamo a evangelizzare efficacemente?  
Forse perché non ci lasciamo evangelizzare dall’opera che Dio sta 
compiendo nelle persone, forse perché siamo preoccupati di dire noi 
agli altri ciò che devono fare e ciò che Dio vuole da loro, invece di 
discernere insieme a loro il disegno di salvezza che Dio sta tracciando 
nelle loro vite. Non possiamo annunciare la buona notizia se non 
riusciamo a sperimentarla noi per primi come notizia, ossia come ciò 
che sta avvenendo qui e ora nelle persone che incontriamo.

«Allarga lo spazio della tua tenda, stendi i teli della tua dimora senza 
risparmio» (Is 54,2). Desidero rivolgere a tutti voi questa esortazione 
del profeta Isaia. Combattiamo la tentazione di restringere lo sguardo 
ai pochi spazi che possediamo, perdendo di vista il «vasto mondo» che 
ci circonda, che – come diceva Y. Congar nel titolo di un suo famoso 
libro – è la mia parrocchia. Lo Spirito è all’opera nel mondo del lavoro, 
nel mondo della scuola, nel mondo della sanità. Riusciamo a leggere 
questo vasto mondo con gli occhi della fede? Riusciamo a inserirlo nella 
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relazione con il Padre? Capisco che è necessario tutto un cammino di 
crescita umana e spirituale, ma è solo attraverso di esso che potremo 
imparare a predicare al modo di Gesù, e cioè a seminare parole-semi di 
vita, a dire con parabole che il regno di Dio è in mezzo a noi.

b)	Fare comunità

Gesù, fin dall’inizio della sua missione pubblica, ha cercato e 
chiamato non solo discepoli, ma compagni di cammino, con i quali 
vivere insieme. Questa forma comunitaria è costantemente attestata 
in tutte le pagine del Nuovo Testamento al punto che non si può 
pensare a una vita cristiana al di fuori di un contesto comunitario.  
Non stiamo parlando di assemblee cultuali, di “comunità dell’altare”, 
ma di comunità in cui si impara a conoscersi, a vivere insieme, a 
condividere ciò che si possiede, ad affrontare i problemi e a cercare di 
risolverli insieme. 

Oggi tutti, chierici e laici, ci lamentiamo della diminuzione del 
numero dei preti, della scarsità di vocazioni al ministero ordinato, 
della necessità di ridurre il numero di parrocchie e di celebrazioni.  
Perché non ci lamentiamo piuttosto della mancanza di comunità come 
«luoghi di relazioni reali e vitali», per usare le parole del documento della 
CEI Radicati e costruiti in Cristo? Ci lamentiamo della diminuzione 
quantitativa di parroci e parrocchie, quasi si trattasse di semplici punti 
di erogazione di servizi religiosi. La preoccupazione dominante diventa 
così quella di mantenere il più possibile lo status quo, chiedendo spesso 
ai sacerdoti fatiche improbe e ai pastori di reclutare clero in tutto il 
mondo, quasi si trattasse di trovare medici e infermieri per un sistema 
sanitario in crisi. Ma è davvero di questo che la Chiesa – e soprattutto 
gli uomini e le donne di oggi – hanno un disperato bisogno?

Facciamo comunità, mettiamo insieme le nostre vite! Aiutiamoci 
reciprocamente a vivere e a credere, ad affrontare i problemi della vita 
quotidiana come membri della stessa famiglia, a metterci in ascolto e ad 
affidarci alla Parola del Signore. Le modalità per farlo sono innumerevoli: 
quanto più ci conosceremo ed entreremo in relazione, tanto più saremo 
capaci di individuare quelle che meglio si adattano al contesto umano 
e sociale in cui viviamo. Il ministro ordinato farà la sua parte, ma una 
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comunità non si fa intorno al prete, si fa intorno a vecchi e giovani, 
poveri e ricchi, malati e sani, famiglie e singoli.

Permettetemi di citare un piccolo esempio concreto: l’organizzazione 
della mensa per i poveri a Pisa ha messo in movimento moltissimi 
fedeli delle nostre parrocchie, che si sono incontrati e hanno dato la 
loro disponibilità con grande entusiasmo. Di fronte a questo fatto mi è 
venuto spontaneo un commento: i poveri ci fanno Chiesa, fanno di noi 
una comunità.

c)	Generare parole nuove

Il nostro linguaggio della fede è invecchiato. Lo percepiamo tutti e 
ne soffriamo le conseguenze in una perdita di efficacia comunicativa, 
che è particolarmente grave nell’ambito della formazione alla vita 
cristiana e del dibattito pubblico. Abbiamo bisogno di un rinnovamento 
del linguaggio, che è la materia prima con cui potremo costruire una 
diversa catechesi, un diverso annuncio, una diversa predicazione.  
Anche in questo caso dobbiamo farci una domanda che forse non ci siamo 
ancora posti: dove nascono le parole? Le parole vere nascono sempre da 
un’esperienza. Santa Teresa di Gesù, dopo una forte esperienza di Dio 
raccontata alla fine del libro della Vita, dice: «Rimase in me il desiderio 
di non dire se non cose verissime» (Vita 40,4). 

È da questa verità che nascono le parole di cui abbiamo bisogno. 
Dovremmo avere il coraggio di abbandonare molte parole, molti schemi 
retorici e mentali, e di passare attraverso una rigorosa purificazione 
del nostro linguaggio, chiedendoci sempre: questo ha senso per me?  
A quale esperienza della mia vita, o delle vite che io conosco, corrisponde? 
Soprattutto dobbiamo abbandonare l’idea che dai nostri discorsi di 
sempre potrà prodursi un cambiamento di vita, mentre è vero esattamente 
il contrario: è una nuova esperienza di vita che genera parole nuove.  
La vita nuova è il vino nuovo che genera l’otre capace di contenerlo.

Probabilmente, almeno agli inizi, parleremo meno. Resteremo di più 
in silenzio, staremo di più ad ascoltare. Non dimentichiamo che Gesù, 
prima di prendere la parola, ha passato trent’anni nel nascondimento e 
nel silenzio di Nazareth. Forse anche per noi questo tempo è il tempo 
di Nazareth: il tempo della comunità in cui si impara a parlare dando 
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nomi alle esperienze del quotidiano, vissuto nell’ascolto della Parola di 
Dio e nel servizio del prossimo. 

***

Cari fratelli e sorelle, ho cercato di comunicarvi quello che porto 
nel cuore, ciò che le esperienze di questo primo anno e qualche 
mese di episcopato hanno suscitato in me. Come vedete, non ho 
soluzioni immediate da proporvi, né ricette sicure da prescrivervi. 
Ho pensieri e desideri da condividere con voi. Sono certo, però, che 
anche questo non è poco. Se i nostri pensieri e i nostri desideri si 
sintonizzassero, la nostra Chiesa ne uscirebbe interiormente rafforzata. 
Potremmo cercare nella stessa direzione e sicuramente riusciremmo a 
capire molto più facilmente e velocemente ciò che lo Spirito di Dio ci 
sta suggerendo. Perché alla fine di questo si tratta, non di realizzare 
ciò che a noi sembra interessante, attraente e opportuno, ma ciò che lo 
Spirito sta dicendo alla nostra Chiesa, quella che è in Pisa, in Italia e nel 
mondo di oggi.

Vi chiedo di riflettere su quanto vi ho scritto, di parlarne tra di voi, 
di condividerlo anche con chi non frequenta i nostri ambienti, ma 
abita le nostre città, lavora accanto a noi, vive la nostra stessa storia.  
Non siamo autosufficienti: abbiamo bisogno di tutti.

Il Signore ci custodisca nel suo amore  
ed effonda su tutti voi la sua benedizione

+ Saverio Cannistrà

Pisa, 26 settembre 2026
Festa della Dedicazione della Cattedrale
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Per la riflessione personale  
e il confronto comunitario

1.	 Spostare la frontiera: dall’istituzione all’incontro
«La frontiera non deve arretrare, chiudendoci tra chiesa e sacrestia, 
deve avanzare verso la città degli uomini, non per occuparne gli spazi... 
ma per avviare processi.»

2.	 Fare comunità: oltre la logica dei “servizi”
«Ci lamentiamo della diminuzione quantitativa di parroci e parrocchie, 
quasi si trattasse di semplici punti di erogazione di servizi religiosi... 
Perché non ci lamentiamo piuttosto della mancanza di comunità come 
“ luoghi di relazioni reali e vitali”?»

3.	 Generare parole nuove: il tempo di Nazareth
«Soprattutto dobbiamo abbandonare l’ idea che dai nostri discorsi 
di sempre potrà prodursi un cambiamento di vita, mentre è vero 
esattamente il contrario: è una nuova esperienza di vita che genera 
parole nuove.»

•	 Quali reazioni suscitano in te le proposte di “avvicinamento al 
vangelo” presentate dall’arcivescovo nella Lettera pastorale?

•	 In quali modi è possibile, a tuo parere, metterle in pratica nella tua 
vita personale, nella tua comunità parrocchiale?

•	 Ci sono scelte/azioni concrete che, secondo te, andrebbero fatte, 
a livello personale, comunitario, diocesano, per avanzare nella 
direzione indicata dalla Lettera?
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Allegati
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Consiglio presbiterale e vicari foranei

Calci, 25 settembre 2025

Sono vescovo di questa Chiesa da quattro mesi e mezzo, un tempo 
troppo breve per poter tracciare piani pastorali a lunga scadenza o per 
decidere assetti nuovi nell’organizzazione della diocesi. Sono ancora in 
una fase di esplorazione, di ascolto, di osservazione. Al tempo stesso 
ritengo che il tempo trascorso e le esperienze fatte mi consentano e 
forse mi richiedano di presentare, innanzitutto a voi e poi anche 
ai diaconi, ai religiosi/e e ai laici, ciò che mi pare di aver compreso 
riguardo alla situazione attuale della diocesi e i primi passi che avrei 
intenzione di compiere per aprire la strada al cammino da intraprendere 
nell’immediato futuro. Sottopongo a voi queste osservazioni e questi 
pensieri non semplicemente perché ritengo giusto e doveroso farlo, ma 
perché ho bisogno del vostro consiglio. Voi conoscete la Chiesa di Pisa 
da anni, da decenni, molti di voi ci sono nati e cresciuti. Ciò vi dà 
ovviamente molti vantaggi rispetto a uno che viene da fuori, come il 
sottoscritto, che ha costantemente bisogno di chiedere conto e ragione 
di ogni cosa. Uno di fuori, un outsider, ha, però, anche lui un vantaggio, 
quello di non avere nessuna precomprensione o pregiudizio. Ha tutto 
da imparare e lo fa accogliendo ciò che gli viene di volta in volta 
presentato. Non penso che ci sia bisogno di dirvi cose ovvie, e cioè 
che sono venuto qui per obbedienza, il che non vuol dire che mi senta 
condannato ai lavori forzati. Ho accolto liberamente e con fiducia nel 
Signore questa missione con l’unico proposito di mettermi al servizio di 
questa porzione del popolo di Dio. Anche a motivo della mia vocazione 
carmelitano-teresiana sono consapevole che il servizio è possibile ed è 
efficace solo quando si è parte di una comunità, si vive in comunione 
con essa, se ne condividono le gioie e i dolori, le fatiche e le speranze. 
Quindi, desidero immergermi senza riserve in questo contesto, farmi 
– per quanto mi è possibile – uno di voi perché altrimenti non potrò 
essere una buona guida, un buon pastore che “conosce le sue pecore”. 
Il famoso odore delle pecore, di cui parlava papa Francesco.
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Analisi

Partiamo allora dalla mia personale visione di questa Chiesa, così 
come sono riuscito a conoscerla in questi primi mesi di ministero.  
La diocesi di Pisa non è grande, non ha un numero eccessivo di abitanti. 
Ciò può generare, a una prima impressione superficiale, l’idea che si 
tratti di una diocesi semplice o, perlomeno, che il vescovo chiamato a 
guidarla non abbia una mole eccessiva di lavoro. Posso dire che non è così.  
La diocesi di Pisa è in effetti di dimensioni ridotte, ma è, come si suol 
dire, “piena come un uovo”, ossia ricca di storia, di iniziative, di idee, di 
realtà locali, di tradizioni e stili differenti. Ovviamente considero una 
ricchezza e un privilegio guidare una diocesi così vivace e variegata. 
Ma non posso negare che ciò richiede un impegno notevole, non 
quantificabile sulla base dei chilometri quadrati del territorio o del 
numero della popolazione. Come mi ha detto papa Leone, quando l’ho 
incontrato il 29 giugno, dopo aver ricevuto da lui il pallio: ti è toccata 
una diocesi complessa, ma bella. Mi ha colpito la lucidità di queste sue 
parole. Non erano parole dette a caso o convenzionali.

Vorrei quindi innanzitutto soffermarmi brevemente sulla “bellezza 
complessa” o sulla “bella complessità” della nostra Chiesa. Come posso 
descriverla? Comincio col dire che non ho riscontrato a tutt’oggi gravi 
problemi specifici, quali divisioni, polarizzazioni, estremismi, ferite 
profonde, ecc. Direi che abbiamo da un lato i problemi propri della 
condizione umana (le opere della carne, direbbe Paolo), dall’altro i 
problemi che affliggono e/o stimolano la Chiesa nel mondo di oggi. Ma 
insieme a questo è bene fare un elenco breve e certamente non esaustivo 
delle potenzialità e, se volete, delle virtù che ho visto in questa diocesi:

•	 Un bello spirito di partecipazione, che mi pare degna eredità di 
una storia di Comuni e di Signorie in cui i cittadini si sono sentiti 
corresponsabili delle sorti della loro realtà locale.

•	 L’interesse e l’amore per la propria terra, per la propria storia, la 
cura dei beni culturali, del decoro, del paesaggio, il gusto per la 
bellezza: sono valori non scontati soprattutto per chi, come me, 
viene da terre che soffrono di gravi carenze al riguardo.
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•	 Il desiderio di corresponsabilità e di partecipazione si estende anche 
alla Chiesa e si incontra con il cammino sinodale che la Chiesa 
universale sta percorrendo da quattro anni. Al di là dei risultati 
concreti raggiunti, che – secondo me – dovranno essere valutati 
sul lungo periodo, c’è indubbiamente un contesto favorevole allo 
sviluppo di iniziative e modalità di essere Chiesa in una forma più 
partecipata e appunto “sinodale”.

•	 La sensibilità alla dimensione caritativa della vita ecclesiale, che mi 
pare provenire anch’essa da una lunga storia di attenzione ai più 
bisognosi (penso alle confraternite della Misericordia, l’ospedale 
di Santa Chiara, risalenti al XIII secolo).

•	 Un impegno dinamico e creativo nell’ambito della pastorale 
giovanile e vocazionale (legato tanto alla vita delle parrocchie, 
quanto all’attività dell’Azione Cattolica e di altre associazioni).

•	 Non manca neppure l’impegno nella formazione teologica e 
catechetica. Pisa ospita lo Studio Teologico Interdiocesano e la 
Scuola di formazione teologico-pastorale, della quale tanti laici 
hanno beneficiato.

Mi fermo qui, ma potrei sicuramente continuare. L’elenco di queste 
“bellezze” non ha il fine né di captare la vostra benevolenza, né di 
rafforzare la nostra autostima, nel caso che si sia un po’ indebolita. Il 
fine è piuttosto quello di apprezzare i doni che abbiamo ricevuto e di 
richiamare la responsabilità che abbiamo (io, in primis) nei confronti 
dell’eredità che ci è stata consegnata, per metterla a frutto nelle 
condizioni storiche, sociali e culturali di oggi, certamente molto mutate 
rispetto al passato, anche recente.

Dopo questo elenco di aspetti positivi e luminosi immagino che vi 
attendiate un corrispondente elenco di debolezze o – come si suol dire 
oggi – di “criticità”. Non lo faccio, almeno per il momento, per il motivo 
che ho indicato prima. Ci sono certamente problemi e carenze nella 
nostra diocesi, che andranno affrontati e trattati nelle sedi appropriate. 
Forse lo potremo fare anche qui e ora, ma non immediatamente 
perché le criticità puntuali o seriali della diocesi, anche se concrete e 
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a volte urgenti, non sono al primo posto. Al primo posto non c’è il 
cattivo funzionamento di un pezzo dell’ingranaggio, ma la questione 
dell’adeguatezza dell’ingranaggio stesso. La questione non è tanto se la 
macchina funziona, ma se è ancora la macchina giusta. Quando dico 
macchina, mi riferisco a meccanismi istituzionali nati per organizzare e 
facilitare la vita di una comunità e metterla in condizione di raggiungere 
i suoi fini. L’istituzione è al servizio della vita, come dice un famoso 
lemma latino, il fine dell’istituzione è vitam instituere.1 Se l’istituzione 
perde il contatto con la vita e diventa autoreferenziale, cioè si esaurisce 
nella ripetizione di meccanismi istituzionali che non agganciano più 
la vita, è venuto il tempo di ripensarla, di re-istituirla. L’istituzione è 
di aiuto ed è una grande espressione dello spirito se non perde la sua 
dimensione istituente, e quindi il contatto con una vita che è in costante 
movimento.

La situazione che stiamo vivendo oggi come Chiesa in Italia (ma 
possiamo tranquillamente dire nel mondo occidentale) è paragonabile 
a quella delle nozze di Cana. A un certo punto c’è una persona che si 
accorge di un fatto decisivo: Non hanno più vino. Questa persona non è 
anonima, non è qualsiasi persona, è la Madre del Signore, Colei che ha 
preso parte prima e più di chiunque altro al mistero dell’Incarnazione. 
Non c’è più vino vuol dire che anche se la festa continua (almeno per 
un po’, per forza di inerzia), manca l’energia, manca la gioia, manca la 
vita. Non è una mancanza banale, accessoria, voluttuaria: Maria non 
si muoverebbe e Gesù non farebbe il miracolo se non si trattasse di un 
elemento essenziale, che fa la differenza tra la festa della comunione e il 
semplice riunirsi senza gioia, senza condivisione, senza incontro. 

Allora domandiamocelo: qual è il vino che ci manca? Personalmente, 
avrei tante risposte e cercherò di condividerle con voi, ma mi interessa 
sentire quello che voi sentite come mancanza, che fa la differenza tra 
il ripetersi di un rito e l’evento di una festa, tra l’obbligo statutario 
di riunirsi e la gioia dell’incontrarsi. Dico qualcosa che tutti 
sperimentiamo. Celebriamo tante messe, facciamo tanti incontri, ma 

1 Cfr. R. Esposito, Vitam instituere, Einaudi, Torino, 2023.
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i giovani li vediamo assai poco. Non possiamo ignorare questo fatto 
e soprattutto non possiamo non porci qualche domanda: perché non 
riusciamo a coinvolgere i giovani?

Faccio un altro esempio: viviamo in un mondo estremamente mobile. 
La gente si muove, non tende più a stabilizzarsi, a radicarsi. La mobilità 
ha cambiato la vita della gente, l’economia, la cultura, la mentalità, lo 
stile di vita quotidiano. Ma in noi, come Chiesa, ha cambiato qualcosa? 
Non siamo forse rimasti a una struttura di Chiesa basata sull’idea del 
villaggio stabile riunito intorno al campanile? Sempre in questo ambito, 
quanto ci siamo familiarizzati con la realtà multi-etnica, multi-culturale 
e multi-religiosa della nostra società attuale? Continuiamo a pensare 
al nero o all’islamico come a un’eccezione, a qualcosa di estraneo, 
mentre sono ormai parte del tessuto sociale delle nostre città? Basta 
chiedere agli insegnanti: quanti studenti di origine non italiana e non 
europea si trovano in classe? Vogliamo parlare della comunicazione?  
Ma parlarne per davvero, non per luoghi comuni, per esperienze vissute. 
Per esempio, io, come formatore di giovani religiosi, mi sono reso conto 
che avevo un concorrente invisibile, che era la rete. Le domande che 
prima si ponevano al maestro ora i giovani le pongono prima al web o 
addirittura all’intelligenza artificiale. Oppure controllano se quello che 
dice il maestro è vero, cioè affermato anche da altri (da chi?) nel web. 
Come cambia allora l’educazione in un ambiente digitale?

Potremmo continuare fino a stasera, ma non serve. Tra l’altro, 
avremmo bisogno di persone più esperte, capaci di farci entrare nella 
complessità delle problematiche della nostra società. Ciò che voglio 
mettere in evidenza è che noi ci rivolgiamo a un essere umano la cui 
esperienza è profondamente diversa da quella che molti di noi hanno 
vissuto. Perfino i nostri preti più giovani, trenta-quarantenni, di fronte 
a un adolescente constatano: è un altro mondo, un altro linguaggio, 
un’altra maniera di pensare. La nostra tendenza ecclesiastica è quella di 
respingere il cambiamento come deformazione, deviazione, corruzione 
dei buoni costumi o, viceversa, assumerlo in modo superficiale, come 
se si trattasse di un’operazione di marketing. Ma qui si tratta invece di 
un’operazione spirituale, di un discernimento dei segni dei tempi e della 
volontà di Dio sulla sua Chiesa oggi.
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Cerchiamo insieme

Tra le prime parole che ha pronunciato papa Leone il giorno della sua 
elezione c’è una frase che risuona particolarmente in me: “Dobbiamo 
cercare insieme come essere una Chiesa missionaria”. Il papa ci ha detto 
tre cose che, a mio parere, sono tre pilastri su cui costruire il futuro della 
nostra Chiesa: dobbiamo cercare – insieme – una Chiesa missionaria.

1.	 Dobbiamo cercare. Un Papa che si presenta per la prima volta al 
popolo di Dio e gli dice che dobbiamo cercare, è un Papa umile, 
consapevole di non avere la verità in tasca, le risposte già pronte, un 
Papa che confessa di aver bisogno di tempo e di un lavoro di ricerca. 
Mi pare una piccola rivoluzione, paragonabile a quella di papa 
Giovanni XXIII, quando decise di indire un concilio ecumenico 
per il rinnovamento della Chiesa. Papa Leone si è presentato con 
questa certezza: la certezza del bisogno di mettersi alla ricerca di 
un nuovo modo di essere Chiesa. A quanti pensano già di sapere, 
a quanti hanno già le loro agende in tasca, non importa di quale 
colore o tendenza, papa Leone dice: dobbiamo cercare. Quindi, 
mettete via i vostri programmi e cominciamo a cercare insieme.

2.	 Insieme. Questa è la seconda parola fondamentale. Un Papa che 
dice di non volere, di non poter affrontare le grandi questioni del 
nostro tempo da solo, e ci chiede di farlo insieme. Certo, lui lo farà 
come pastore della Chiesa universale, io lo farò come pastore della 
Chiesa pisana e ciascuno di noi lo farà a partire dal compito e dalla 
grazia che gli è stata affidata. Questo insieme è la garanzia che non 
stiamo portando avanti un nostro progetto personale, una nostra 
visione di Chiesa, una nostra ideologia, ma stiamo cercando di 
cogliere ciò che lo Spirito dice alle Chiese. E lo Spirito parla in 
tanti modi, in tante persone, in tante situazioni, a volte le più 
impensate. 

3.	 Una Chiesa missionaria. Questa espressione, già cara a papa 
Francesco, va accolta e compresa in tutta la sua ricchezza. Per 
un verso, la Chiesa missionaria è la Chiesa che porta il vangelo 
di Gesù Cristo al mondo, a “quelli di fuori”, che non l’hanno 
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ancora ascoltato. Per altro verso, però, la Chiesa missionaria è 
anche quella che si lascia guidare nel suo cammino dallo Spirito 
di Cristo, che la precede e la conduce per strade nuove, come 
testimoniato in tanti passi del Nuovo Testamento. Gesù stesso 
si lascia condurre, sospingere dallo Spirito e più volte esprime la 
sua sorpresa e la sua ammirazione per le meraviglie operate da 
Dio nelle persone che incontra. Tanto più questo avviene con gli 
apostoli, che continuamente devono “ricalcolare” il loro percorso 
sulla base delle continue irruzioni dello Spirito nella loro opera 
evangelizzatrice. In conclusione, una Chiesa missionaria non è 
solo una Chiesa che va in missione, ma una Chiesa che è mandata 
dallo Spirito, indirizzata da Lui su cammini sconosciuti.

Nel mio/nostro piccolo vorrei far proprio questo programma di papa 
Leone: dobbiamo metterci a cercare insieme perché non abbiamo già 
ciò di cui c’è bisogno (e questo è importante riconoscerlo umilmente) 
e soprattutto perché c’è qualcosa di importante da trovare, e cioè una 
nuova forma, un nuovo modo di essere Chiesa, capace di accogliere ed 
evangelizzare la vita di oggi.

Come lo faremo? Con quali strumenti potremo cercare insieme? 
Oggi vorrei chiedervi consiglio su una serie di strumenti che sto 
pensando di mettere in opera per avviare questo processo di ricerca 
in comune. Soprattutto mi sta a cuore che questo processo dia 
ossigeno, soffi sulla brace e ravvivi la fiamma di una passione ecclesiale.  
Perché “nulla di grande si fa senza passione”. Questo lo diceva Hegel, cioè 
un pensatore, un filosofo, che però sapeva bene che la passione, intesa 
come un interesse profondo, che coinvolge la persona, è un ingrediente 
essenziale per il progresso di qualsiasi realtà storica.2 Intendo dire che 

2 Cfr. G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia (1837), I, 62-63, La Nuova Italia, 
Firenze, 1981, pp. 73-74: «Nell’ordinamento del mondo un ingrediente sono le passioni, 
l’altro è il momento razionale. Le passioni sono l’elemento attivo. Esse non sono affatto opposte 
costantemente alla moralità, bensì realizzano l’universale […]. Nessuna cosa è mai venuta alla luce 
senza l’interesse di coloro la cui attività cooperò a farla crescere; e dal momento che ad un interesse 
noi diamo il nome di passione, così […] dobbiamo dire in generale che nulla di grande è stato 
compiuto nel mondo senza passione».
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uno strumento di ricerca funziona nella misura in cui è anche uno 
strumento di animazione, di partecipazione, di condivisione.

Gli strumenti

Guardando in questa prospettiva alla nostra diocesi, ho pensato 
di dar vita a tre strumenti di ricerca in comune, uno che coinvolga i 
presbiteri, un secondo per i diaconi permanenti, un terzo per i laici. 
Auspico che se ne possa creare anche un quarto per i religiosi e religiose 
della diocesi. È importante tener presente che ognuno di questi gruppi 
di ricerca e consultazione avrà una strutturazione, una modalità di 
lavorare, un ritmo di incontri diverso, corrispondente alla diversità dei 
ruoli e delle missioni a cui si riferiscono.

1.	 Il primo strumento di cui sento il bisogno lo potremmo chiamare 
“consiglio del vescovo”, cioè un consiglio più ristretto rispetto al 
consiglio presbiterale, con il quale il vescovo possa confrontarsi 
frequentemente. Avendo percorso la diocesi di Pisa, mi pare 
necessario che tutti i vicariati siano rappresentati in questo 
consiglio. Mi pare opportuno dare più importanza alla figura 
del vicario foraneo, a cui il Codice di diritto canonico, del resto, 
assegna compiti rilevanti nella promozione e coordinamento 
dell’attività pastorale (can. 555). Sento il bisogno di una figura 
che faccia da ponte tra il vescovo e i parroci e questa mi pare 
che debba essere, in base al diritto e alla logica, quella del vicario 
foraneo.

2.	 Un secondo strumento riguarda i diaconi permanenti. A mio 
avviso, dobbiamo riprendere in mano in modo serio e approfondito 
la questione dei diaconi, la loro identità e missione, come pure 
il loro percorso vocazionale e formativo. A questo scopo sto 
pensando di costituire un gruppo di lavoro con la presenza di 
un paio di diaconi permanenti e un paio di presbiteri per cercare 
insieme risposte alle tante domande che si pongono al riguardo.



30

3.	 Un terzo strumento possiamo chiamarlo un tavolo di lavoro 
con i laici. La mia impressione è che abbiamo bisogno – se mi 
permettete l’espressione – di rimescolare le carte. Nella griglia 
attualmente rappresentata nelle strutture diocesane rimane 
fuori molto della vita concreta del laicato cristiano, vuoi per 
ragioni di età, vuoi per i rapidi cambiamenti della nostra società.  
Mi pare che più che ai ruoli e alle istituzioni dobbiamo rivolgerci 
alle persone, alla loro testimonianza di vita per capire meglio 
come possiamo fare spazio alla sua novità, alla sua ricchezza 
e anche alla sua complessità. Se c’è un ambito in cui la parola 
d’ordine dovrebbe essere “flessibilità” è proprio quello del laicato.  
Mi pare un dato di fatto che le tradizionali forme di inquadramento 
dei laici nella Chiesa istituzionale siano piuttosto antiquate e non 
corrispondenti al profilo sociologico, culturale e spirituale del 
laico oggi.

Naturalmente questi strumenti nuovi non intendono sovrapporsi a 
quelli previsti dalla normativa canonica, ma piuttosto sono pensati al 
servizio di essi. Sono convinto, infatti, che il compito che ci attende 
richiede di lavorare a stretto contatto, con una cadenza frequente 
e regolare, che non si può ridurre a due/tre incontri l’anno, in cui 
comunicare ciò che si è fatto o si pensa di fare. Ciò che si vuole creare 
sono gruppi di ricerca, non organi che vengono consultati per deliberare 
o per comunicare ciò che è stato deciso.
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Domande per la riflessione in gruppi

1.	 “Non hanno più vino”: le parole di Maria a Cana si possono 
applicare alla situazione della nostra Chiesa e, se sì, a quali aspetti 
concreti?

2.	 “Cerchiamo insieme”: c’è davvero bisogno di farlo nella nostra 
Chiesa pisana? Quali strumenti e metodi suggerireste, in particolare 
per quanto riguarda la vita e la missione dei presbiteri? 

3.	 «Se la cura pastorale è soprattutto compito del parroco e della parrocchia, 
il vicario foraneo non si sostituisce o sovrappone all’azione parrocchiale 
e nemmeno a quella diocesana, ma si pone a un livello intermedio 
favorendo, nella concreta realtà del vicariato, la valorizzazione della 
parrocchia come luogo principale e fondamentale dell’esperienza 
ecclesiale, comuni criteri pastorali e soprattutto sostenendo quelle 
attività e iniziative pastorali che, coerenti con le indicazioni diocesane, 
le singole parrocchie non riuscirebbero o farebbero fatica a fare da sole». 

Che cosa pensate di queste riflessioni di Gianpaolo Montini sulla 
figura e il ruolo del vicario foraneo?

4.	 Secondo voi, l’esperienza di vita dei laici, con la sua complessità e 
ricchezza, trova sufficiente spazio nei nostri ambienti ecclesiali? La 
nostra azione pastorale è sufficientemente in ascolto delle loro reali 
esigenze e valorizza le potenzialità del loro vissuto?
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Ritiro per il Clero

San Cerbone, 5 Giugno 2026

Sono reduce dall’assemblea generale della CEI, tenutasi a Roma dal 25 
al 28 maggio. Abbiamo approvato un nuovo documento, che si intitola 
Radicati e costruiti in Cristo. Importante anche il lungo sottotitolo:  
Linee di orientamento per l’attuazione del documento di sintesi del 
Cammino sinodale delle Chiese che sono in Italia. Il documento è perfetto, 
indica quattro priorità per il cammino delle nostre Chiese nei prossimi 
anni, e cioè:

1.	 Riportare al centro il dono della fede («la fede non può più essere 
data per scontata, le forme di trasmissione della fede su cui ancora 
contiamo non sono più adeguate, soprattutto con i giovani»)

2.	 Puntare sulla vita comunitaria («rinnovare la forma delle parrocchie, 
siano luoghi di relazioni reali e vitali»)

3.	 Dare impulso alla corresponsabilità differenziata

4.	 Verificare l’adeguatezza delle strutture.

Non intendo ora parlare di questo documento. Siamo qui per un 
ritiro, non per un consiglio presbiterale. Vorrei invece parlare del cuore 
o dell’animo con cui riceviamo un documento di questo tipo con le sue 
indicazioni. Per me questo aspetto soggettivo di accoglienza, recezione 
è ancora più importante del documento stesso. La domanda che mi 
pongo e che vi pongo è: siamo disponibili a percorrere il cammino che 
i vescovi italiani, e prima ancora l’assemblea finale del Sinodo, ci hanno 
indicato? Siamo disponibili o addirittura desiderosi di intraprendere 
un processo di rinnovamento che coinvolga in profondità le nostre 
Chiese? Crediamo che sia effettivamente possibile cambiare la mentalità 
corrente, erede di una società e di una cristianità che oggi non esistono 
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più, e aprirsi alla novità del nostro tempo?
Confesso che quando ci penso e mi guardo attorno, mi pare di percepire 

un diffuso scetticismo, dovuto ad almeno due ragioni fondamentali: 
1) non sappiamo esattamente di quale rinnovamento stiamo parlando, 
quale forma vorremo dare alla nostra Chiesa; 2) non siamo pronti, non 
siamo preparati per un cambiamento, né come clero, né come popolo di 
Dio. Non si può contestare la verità di simili osservazioni: nonostante 
il lungo cammino sinodale e i corposi documenti prodotti, non è 
chiarissimo ciò che si voglia o si possa realizzare (ed esistono opinioni 
diverse in proposito); inoltre, è talmente radicato in noi, clero e laicato, 
un certo modo di pensare e di vivere l’appartenenza alla Chiesa che non 
si riesce a vedere il modo per realizzare cambiamenti sostanziali, che 
in ogni caso richiederebbero tempi molto lunghi. Il rischio, pertanto, 
è quello di ridurre il cambiamento a qualche innovazione più di forma 
che di sostanza o, peggio, di relegare tutto nel mondo delle idee e 
della teoria senza che ci si preoccupi di passare dalle parole alle opere. 
Non mancheranno, senza dubbio, chierici e laici volenterosi che si 
adopreranno per elaborare strategie di “piccoli passi” nella direzione 
proposta dalla CEI e dal Sinodo. Ciononostante, rimane un problema 
fondamentale, che è ciò su cui vorrei brevemente invitarvi a riflettere in 
questo ritiro.

C’è una domanda di fondo alla quale dobbiamo rispondere.  
La esprimo nei termini della domanda rivolta a Gesù in Mc 11,30: 
secondo voi, la necessità di una riforma della Chiesa viene da Dio o 
viene dagli uomini? Ossia, stiamo cercando di rispondere a una volontà 
di Dio sulla sua Chiesa, che si manifesta in chiari segni dei tempi, 
o stiamo elaborando strategie pastorali che supponiamo essere più 
adeguate al mondo di oggi? Si capisce che dal modo di rispondere a 
questa domanda scaturiscono conseguenze ben diverse: nel primo caso, 
abbiamo a che fare con il protagonismo di Dio nella storia, con la sua 
signoria e la nostra condizione di credenti e “uditori della parola”; nel 
secondo caso, stiamo trattando di un cambiamento dell’istituzione, che 
– come ogni realtà storica – ha bisogno periodicamente di ripensarsi e 
rimodellarsi per poter continuare a svolgere la sua funzione in contesti 
storico-culturali profondamente mutati.
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Per approfondire la questione, permettetemi di citare uno degli 
interventi, a mio parere, più interessanti che abbiamo ascoltato 
nell’assemblea della CEI, quello del vescovo di Nîmes, che ci ha 
presentato la situazione della Chiesa in Francia. Con molta semplicità e 
umiltà ci ha parlato in particolare della crescita notevole delle richieste 
di battesimo da parte di persone adulte. La gran parte di loro sono 
adolescenti e giovani. Come si spiega questo fenomeno? Le ragioni 
addotte sono varie, ma – ci ha detto mons. Brouwet – «una cosa è 
certa: questi battesimi non sono la conseguenza diretta delle nostre 
iniziative missionarie, come se avessimo trovato una buona strategia di 
evangelizzazione. Anche se c’è un vero slancio missionario in Francia, 
non possiamo dire che tutti questi catecumeni siano stati toccati dai 
nostri progetti pastorali». Potremmo dire che sono persone che sono state 
raggiunte da Dio nella loro vita e per questo si sono messe in cammino 
per cercare testimoni che parlassero loro di Dio «non imponendosi 
con discorsi e ragionamenti, ma rivelando loro la presenza di un Dio 
d’amore, di un Dio fragile, di un Dio che si è donato per salvarci, di 
un Dio che ci chiama a condividere la propria vita». Il Dio vivo e vero, 
dunque, continua a operare nella storia degli uomini ed il suo amore è 
capace di superare i tanti ostacoli che bloccano l’azione pastorale della 
Chiesa. Lo stesso Dio invia questo dono alla comunità cristiana «per 
farla crescere, arricchirla. Questo presuppone che dobbiamo essere 
disponibili a lasciarci scomodare, disponibili ad ascoltare delle domande 
a volte difficili, a comprendere situazioni di vita che ci sembrano strane. 
Ci invitano alla missione».

Questa importante testimonianza ci aiuta a comprendere che Dio 
stesso sta chiedendo alla sua Chiesa di rinnovarsi, di crescere, di fare 
spazio all’umanità di oggi. I neo-battezzati, così come i neo-ordinati, i 
neo-professi sono segni viventi di questa volontà di Dio sulla sua Chiesa 
e dobbiamo riconoscere che spesso noi non sappiamo come integrarli 
nelle nostre parrocchie, nelle nostre comunità religiose, nelle nostre 
associazioni laicali, perché, in modo più spesso implicito che esplicito, 
ci pongono domande ed esigenze a cui non sappiamo rispondere.

Alla luce di queste esperienze di grazia direi che la Chiesa sta cercando 
non semplicemente di aggiornare le sue strutture per adeguarle al 
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cambiamento di epoca in cui ci troviamo, ma sta facendo un lungo 
e complesso lavoro di discernimento per ascoltare e comprendere 
«ciò che lo Spirito dice alle Chiese» (Ap 2,17). Proprio per questo 
nessun cambiamento significativo potrà avvenire, nessuna riforma 
potrà realizzarsi limitandosi alla dimensione esterna, istituzionale.  
Possiamo nominare tutte le commissioni che vogliamo senza riuscire a 
trovare la soluzione dei problemi che abbiamo loro affidato, così come 
possiamo convocare tutti i possibili organi sinodali senza che questo porti 
a una effettiva partecipazione e corresponsabilità, possiamo sviluppare 
le più abili strategie pastorali, utilizzando i mezzi di comunicazione 
più aggiornati, senza riuscire con ciò a suscitare maggiore attenzione e 
interesse per la vita di fede. Bellissime le parole che Agostino scrive al 
diacono Deogratias nel De catechizandis rudibus:

È giusto che noi ci facciamo un programma di lavoro: 
e se potremo far le cose in quest’ordine, ne godremo 
perché così è piaciuto a Dio. Ma se qualche improvvisa 
necessità butterà all’aria il nostro programma, 
pieghiamoci serenamente, senza avvilirci: e l’ordine 
che Dio vuole sia anche il nostro. È più giusto che 
siamo noi a fare la sua volontà, che lui la nostra  

(De catechizandis rudibus, 14,20)

Oggi si parla molto dei “ricomincianti” e ci si pone giustamente la 
questione di come accogliere e accompagnarli. In realtà, a me pare che 
l’unica risposta sia essere con loro una Chiesa che ricomincia.

Vi invito a riflettere su questa parola, che sento molto vicina a quella 
che Gesù dice a Nicodemo: «Se uno non viene generato dall’alto, non 
può vedere il regno di Dio» (Gv 3,3). Una Chiesa viva è una Chiesa 
che ricomincia costantemente perché si lascia continuamente rigenerare 
dall’alto.

Vi ho distribuito un testo di André Fossion sul cambio di paradigma a 
cui la pastorale dei ricomincianti provoca. L’autore utilizza una suggestiva 
metafora, tratta dall’esperienza che fecero degli ingegneri forestali 
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dopo una violenta tempesta che distrusse milioni di alberi. Mentre 
loro elaboravano piani di rimboschimento, si accorsero che la foresta 
li aveva preceduti: «la rigenerazione naturale della foresta manifestava 
una migliore bio-diversità e un miglior equilibrio ecologico». Pertanto, 
gli ingegneri decisero di passare da un intervento pianificato a tavolino 
a un’azione più flessibile di accompagnamento della rigenerazione 
naturale dei boschi. La domanda che pone A. Fossion è dunque: «Non 
si dovrebbe operare lo stesso passaggio anche in pastorale? Un passaggio 
da una pastorale di “inquadramento” (encadrement) a una pastorale 
di “accompagnamento generativo” (engendrement)?». La pastorale 
di inquadramento si svolge nella logica del controllo, come se tutto 
dipendesse da noi:

Si vive allora l’azione pastorale con un immaginario 
aziendale, secondo le nostre pianificazioni. Notiamo bene 
che questa pastorale di inquadramento può essere attuata 
altrettanto bene sia dentro un orizzonte nostalgico di 
restaurazione del passato, sia in uno spirito progressista 
per una Chiesa nuova. In entrambi i casi è uno stesso 
immaginario d’ impresa che agisce; tutto sembra dipendere 
dal dispiegarsi della nostra azione. In entrambi i casi si è 
condotti o all’attivismo secondo il quale non si è mai fatto 
abbastanza o al sentimento di impotenza, al disfattismo e 
alla depressione quando le resistenze incontrate sono troppo 
forti. Attivismo e disfattismo sono, a questo riguardo, 
atteggiamenti gemelli: sono tutti e due tributari di una 

stessa volontà di potenza.

Invece, la pastorale dell’accompagnamento è in ascolto di ciò che 
sta nascendo nella vita della gente, «accettando per questo un certo 
ridimensionamento e una rinuncia al controllo».

Una Chiesa che ricomincia è una Chiesa che opera una sorta di 
rivoluzione copernicana, dall’essere concentrata su ciò che pensa di 
dover fare all’essere attenta a ciò che Dio sta facendo dentro e fuori la 
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Chiesa. Ho sempre pensato che la via migliore per discernere la volontà 
di Dio fosse guardare bene nella storia che ci è data da vivere, perché 
la storia è oggettiva, non è una nostra costruzione mentale, non è una 
nostra teoria, ma al contrario è ciò che mette alla prova tutte le nostre 
teorie e i nostri progetti. Gesù lo ha fatto. Più volte i vangeli ce lo 
dicono: osservava con attenzione, scorgeva, vedeva, intuiva quello che 
stava succedendo e ne restava ammirato o rattristato o commosso o 
indignato. Per ricominciare abbiamo bisogno di partire da questa 
percezione della realtà, capace di scrutarla in profondità, di riconoscere 
in essa le orme invisibili del passaggio di Dio.

È importante comprendere, o meglio credere che nella realtà in cui 
viviamo c’è tutto ciò di cui abbiamo bisogno perché la Chiesa viva e la 
missione continui. Non dobbiamo noi inventare qualcosa di nuovo ma 
piuttosto dobbiamo cogliere il nuovo che è già contenuto nel presente e 
contribuire a liberarlo perché possa nascere. Un po’ come Michelangelo 
vedeva nel marmo la figura imprigionata, che attende di essere liberata, 
anche noi dovremmo riuscire a vedere nel presente il futuro che chiede 
di venire alla luce.

Ciò richiede di avere lo sguardo di Gesù, cioè lo sguardo del Figlio 
che è in ascolto della volontà del Padre e vive per compiere quella 
volontà. Come cristiani, e ancor più come pastori, dobbiamo ricollocarci 
sempre di nuovo nella posizione in cui Gesù si è collocato: tra il Padre e 
l’umanità. Gesù si è posto al servizio del dialogo, anzi si è fatto lui stesso 
dialogo tra Dio e l’uomo. Gesù si è de-centrato, ha messo al centro di sé 
l’apertura all’altro, all’azione di Dio e alla reazione dell’uomo.

Per ricominciare bisogna accettare di restare nel vuoto, nel silenzio 
e nell’attesa, che sono le condizioni per riconoscere, accogliere e 
accompagnare l’opera di Dio. Ciò naturalmente non è facile né scontato. 
C’è un versetto della Lettera di Giuda che esprime bene questa posizione 
del cristiano: «Voi invece, carissimi, costruite voi stessi sopra la vostra 
santissima fede, pregate nello Spirito Santo, conservatevi nell’amore di 
Dio, attendendo la misericordia del Signore nostro Gesù Cristo per la 
vita eterna» (Gd 1,20.21). È un testo che esorta a “restare” nell’amore 
di Dio, ma al tempo stesso a “costruire” noi stessi sulla nostra fede. 
C’è insieme un richiamo alla stabilità e un invito al dinamismo, a 



38

un lavoro da fare, ma innanzitutto su noi stessi: «costruite voi stessi». 
Come? Indico tre direzioni in cui, a mio parere, dobbiamo procedere se 
vogliamo davvero rinnovarci per rinnovare la Chiesa:

1.	 Stare nella relazione con Gesù, con la sua persona, con la sua 
umanità, presente e viva. Questo è possibile nella misura in cui 
ascoltiamo il vangelo e ci nutriamo dell’eucaristia. C’è qualcosa 
che deve entrare in noi e che noi dobbiamo assimilare: senza 
questo processo non scopriremo la novità di Dio e rischieremo 
di scambiarla con i continui cambiamenti del mondo («il mondo 
cambia ogni giorno»).

2.	 Essere attenti a ciò che sta succedendo in me e negli altri, scoprire 
ciò che Dio sta facendo («ecco faccio una cosa nuova, proprio 
ora germoglia, non ve ne accorgete?» Is 43,19). In genere, siamo 
troppo presi da ciò che pensiamo di dover fare noi, troppo pieni 
dei nostri impegni, per poterci accorgere di quello che fa Lui e 
metterci a collaborare con Lui.

3.	 Condividere e confrontare le esperienze che facciamo, diventando 
comunità di vita nello Spirito.
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